Teritoriul întunericului
Vara părea fără sfârșit. Ruinele pe care le-am tot amânat pentru mai târziu: Palatul Zânelor, care stătea pe dealurile de pe celălalt mal al lacului și ne este vizibil de aici; fortăreața lacului Akbar, Khari-Parbat; templul de la Pandrethana; templu solar din Martand; templu la Avantipur. Și acum le-am vizitat pe toate deodată.
Când am pornit spre Avantipur, vremea era răcoroasă, iar câmpurile uscate s-au evidențiat ca pete de maro cald pe munții gri-albastru închis. Ne-a fost greu să distingem ruinele templului: o platformă masivă în mijloc, fonturi din piatră durabilă în formă de nicovală, întinse printre bolovani, ornamente sculptate. De la săteanul care s-a impus asupra noastră, nu a fost de folos. „Totul a căzut”, a spus el în hindustani și și-a fluturat mâna. "Toate?"
- "Toate". A fost acel dialog tipic din India de Nord care este creat doar de intonație, de care am învățat deja să mă bucur. Săteanul a arătat spre baza coloanei și a explicat cu gesturi că aceasta servește drept partea inferioară a unei mori de mână. Acesta a fost sfârșitul cunoștințelor sale. El nu merita Baksheesh; si ne-am indreptat spre sat sa asteptam autobuzul.
Școala se terminase, iar băieții în cămăși albastre s-au revărsat în stradă; pe o alee laterală am văzut un tânăr profesor sikh regândind un joc cu mingea în curtea școlii. Eram înconjurați de băieți; toată lumea ținea în mână pachete uriașe de cărți învelite în cârpe murdare și pătate de cerneală. I-am cerut unui băiat să ia un manual de engleză. A deschis-o pe o pagină cu textul „Animalele noastre”, a citit: „Corpul nostru” și a zgâriat textul pe care noi, după câteva căutări, l-am găsit pe o altă pagină. Ce este acest manual? Urdu? Copiii au izbucnit în râs: asta e farsi, limba persană, asta este clar pentru orice copil. O mulțime s-a adunat deja în jurul nostru. Am ieșit din asta, spunând ce avem nevoieîntoarcere la Srinagar; și atunci toți școlarii au început să cheme autobuze pentru noi. Au trecut multe autobuze aglomerate; apoi un altul trecu în grabă, parcă şovăind în nehotărâre – şi încetini. Unii din Kashmir au încercat să se urce în el, dar dirijorul l-a împins: ne-a salvat un loc.
Ne-am așezat în spatele autobuzului, printre niște oameni fantastic de nespălați, în dhoti de bumbac pătat de noroi și multe cutii de Dalda. Bărbatul care stătea lângă mine s-a întins pe scaun de parcă ar fi suferit. Ochii lui păreau lipsiți de sens, muște indiene dezgustătoare stăteau senine pe buze și obraji; din când în când acest bărbat gemea teatral, dar niciunul dintre pasagerii autobuzului, care vorbeau animat între ei, nu dădea nicio atenție acestor gemete. Ne-am dat seama că ne-am urcat într-un autobuz cu turiști cu „venituri mici” și acum stăm lângă servitorii lor.
Autobuzul s-a oprit în apropierea ruinelor, iar șoferul îmbrăcat în kaki și mustaș s-a întors și a încercat să-i convingă pe pasageri să iasă și să arunce o privire asupra ruinelor. Nimeni nu s-a mișcat. Șoferul a continuat să convingă, iar acum un bărbat în vârstă, în care am recunoscut deja inteligența șef și liderul grupului, s-a ridicat oftat și a plecat. Purta o jachetă neagră indiană și un smoc de păr pe cap a mărturisit că era brahman. Alții l-au urmat.
Brusc, nu este clar unde au fugit copiii.
- Paisa, sahib, paisa.
— Oh, ai nevoie de bani? întrebă brahmanul în hindi.
„Și pentru ce are nevoie de bani un astfel de copil?”
„Roti, roti”, scandau copiii. - Pâine, pâine.
Dar bătrânul doar i-a tachinat. Le-a dat monede și ceilalți turiști le-au urmat exemplul.
Un tânăr de vreo șaisprezece ani în pantaloni albi de flanel s-a apropiat grăbit de mine și mi-a spus:
- Acestcetatea Pandavalor.
„Aceasta nu este o fortăreață.
„Aceasta este cetatea Pandava.
Tânărul îi făcu cu mâna liderului uluit.
— Și spune că este o cetate Pandava.
„Spune-i că e o prostie. Nu știe despre ce vorbește.
Băiatul s-a uitat la mine cu atâta consternare, de parcă l-aș fi lovit sau insultat. Apoi s-a dat înapoi în lateral, s-a întors și a alergat spre grupul care îl înconjura pe liderul său.
Stăteam din nou în spatele autobuzului, iar el era pe punctul de a pleca când liderul sa oferit deodată să mănânce. Dirijorul a deschis din nou ușa și unul dintre servitori – mai ales murdar, bătrân și fără dinți – a început să se frământe. Rapid și economic, a început să împingă cutiile Dalda pe culoar și să le târască pe marginea drumului. am protestat, văzând o nouă întârziere; băiatul în pantaloni albi m-a privit cu groază; și apoi mi-am dat seama în sfârșit că ne-am regăsit printre membrii aceleiași familii, că acest autobuz era înmatriculat, că am fost ridicați din milă. Autobuzul era din nou gol. Am rămas neputincioși așezați pe locurile noastre și, între timp, treceau autobuze de pasageri spre Srinagar, unde în mod clar erau locuri goale.
Era o familie de brahmani, iar mâncarea vegetariană era servită după un anumit rit. Nimeni nu avea voie să se atingă de ea, în afară de acel bătrân slujitor murdar care, la pomenirea de mâncare, a tresărit și a început să acționeze energic. Cu aceleași degete cu care cu o clipă în urmă rostogolise o țigară zbârcită și apoi ridicase cutiile de Dalda prafuite de pe podeaua prăfuită a autobuzului, acum el - folosind doar mâna dreaptă, bineînțeles - distribuie puri [46] turiștii, scoțându-i dintr-o cutie, scotând cartofii curry asezonați dintr-o altă cutie și apoi stropesc sos chutney dintr-o treime. Acest servitor era din casta potrivită și nu avea mâncaredat de mâna lui dreaptă, nu putea fi necurat. Mâncarea a fost mâncată cu poftă. Chiar acum marginea drumului era pustie; dar apoi, într-o clipă din ochi, sătenii și câinii de cașmir cu părul lung îi înconjura pe mâncători. Câinii stăteau la distanță, stăteau înrădăcinați la fața locului, cu cozile sensibile coborâte, iar în spatele lor câmpurile se întindeau până la munți. Iar sătenii, bărbați și copii, stăteau direct deasupra mâncătorilor ghemuiți, care, la fel ca vedetele în mijlocul unei mulțimi entuziaste, și-au schimbat puțin comportamentul. Au început să mănânce cu o poftă mai zgomotoasă, au ridicat ușor vocea, au început să râdă mai tare și mai lung. Iar servitorul, devenind și mai mofturos, se încruntă, parcă sub jugul îndatoririlor importante. Buzele îi erau complet pierdute între gingiile fără dinți.
Conducătorul i-a spus ceva servitorului, iar acesta s-a îndreptat spre noi. Ca un om cu puțin timp, ne-a împins doi puri în mâini, a pus cartofi pe puri, a picurat niște chutney pe cartofi și a plecat îmbrățișându-și cutiile, lăsându-ne cu mâna dreaptă sus.
Un delegat din familie s-a apropiat de ușa autobuzului.
Încercați doar mâncarea noastră.
Noi am incercat. Am simțit ochii sătenilor asupra noastră. Am simțit ochii brahmanilor ațintiți asupra noastră. Am zâmbit și am mâncat.
Liderul a încercat să se împrietenească cu noi; a încercat să ne atragă într-o conversație. Am zâmbit și acum a venit rândul acelui băiat în pantaloni albi să ne privească cu ostilitate. Totuși, am zâmbit până la Srinagar.