Opera Naiman din Lyon
Diagnostic: lipsa acută de muzică
Opera Naiman din Lyon
„Dă-mi nota de spălătorie și o pun pe muzică” – această frază lăudăroasă este atribuită lui Rossini. Compozitorul își etalează aici atotputernicia profesională. Dar bravada este o bravură, totuși, nici pentru a compune muzică pentru contul de la spălătorie, nici pentru orice altceva ca Rossini nu a fost niciodată prins. Și acest lucru, trebuie să ne gândim, nu este fără motiv.
Prin urmare, când urma să văd opera lui Michael Nyman „The Man Who Mistook His Wife for a Hat” pentru prima dată, am fost destul de sceptic. Nu, nu folosește ca libret o factură de spălătorie, ci un istoric medical scris de un psihiatru profesionist, care poate părea și oarecum pretențios la prima vedere.
Cu toate acestea, numele de Naiman a dat speranță. Nu sunt un mare cunoscător al operei sale, dar sunt impresionat de dorința de a scrie o muzică care să fie nu doar serioasă, ci și accesibilă - nu doar pentru reflecție, ci și pentru plăcerea ascultătorilor. Când eu, student, locuiam într-un cămin la Universitatea de Stat din Moscova, vecinii din spatele zidului ascultau adesea muzica lui Nyman pentru filmul Cărțile lui Prospero. Mai mult, au recomandat-o cu căldură prietenilor, inclusiv mie. Câți compozitori „academicieni” moderni se pot lăuda cu asta?
Nyman este un compozitor minimalist. Ce este minimalismul muzical? Are multe justificări teoretice diferite, dar ele au puțin de-a face cu creativitatea. Ceaikovski sau Wagner, când compuneau muzică, s-au ghidat de fundamentele teoretice ale romantismului? În plus, Nyman nu este clasificat drept un minimalist tipic, „ortodox” – chiar dacă el a fost primul care a început să folosească acest termen în legătură cu muzica.
În înțelegerea ascultătorului meu, minimalismul este un fel de reacție la avangardă. Rezultatul compoziției naturaledorința de a scrie muzică eufonică și accesibilă, dar în același timp într-un mod care să nu creeze impresia de „pop”, pentru că în lumea artei moderne, plină de mândrie și prejudecăți, un astfel de stigmat poate costa un compozitor un reputație și chiar o carieră.
Prin urmare, minimalistii nu refuză tonalitatea. Dimpotrivă: proclamată de compozitorii de avangardă din prima jumătate a secolului XX. „emanciparea disonanței” ele contrastează cu un fel de „emancipare a consonanței”. Muzica minimalistilor precum Philip Glass poate fi doar una sau două triade repetate în moduri diferite. În acest sens, introducerea în Aurul Rinului a lui Wagner ar trebui considerată aparent prima operă minimalistă din istoria muzicii europene. Diferența (și una importantă) este, totuși, că în cazul lui Wagner a fost o tehnică de o singură dată, și nu un crez creativ.
Și astfel de minimalisti precum Michael Nyman nu refuză melodia, ci o taie în tăiței mici - astfel încât piesele rezultate (numite prin cuvântul popular „modele”) să nu mai aibă trăsături individuale caracteristice melodiei - stilistice, naționale, de gen etc. Iar din repetarea acestor „cărămizi” mai mult sau mai puțin fără chip își construiesc muzica.
Este clar că o astfel de abordare, ca orice compromis, are limitările sale. Și Nyman este cu siguranță conștient de ele. Dar nu l-au împiedicat (sau poate l-au ajutat - la urma urmei, restricțiile formale uneori stimulează imaginația artistului) să creeze o lucrare emoționantă, care se cufundă în suflet.
Istoricul bolii
Domnul P., un cântăreț de operă remarcabil, a observat semne ale unei tulburări vizuale ciudate. A încetat să mai recunoască fețe familiare și, uneori, vede ceva care nu este cu adevărat acolo. De exemplu, în loc de obiecte neînsuflețite, el vede oameni vii și invers. Acesteatacurile neobișnuite nu îl împiedică, însă, să evolueze cu succes pe scenă și să predea la conservator, dar, ajungând de mai multe ori în situații incomode, a decis să apeleze la dr. S.
Vine la cabinetul medical cu doamna P., sotia sa. Examinarea fundului de ochi și alte proceduri standard mărturisesc starea bună de sănătate a pacientului. Nevăzând nimic grav, medicul își ia rămas bun de la soți, promițându-le să-i viziteze cumva acasă, în situațiile de zi cu zi. Înclinându-se cu bunăvoință, domnul P. își apucă soția de cap, crezând că este pălăria lui. Cuplul este deprimat. Doctorul este nedumerit.
După ceva timp, chiar vine acasă la ei și vede că boala a progresat: domnul P. a încetat să mai recunoască chiar și obiectele simple, ca o mănușă. El vede forme geometrice, dar este incapabil să le combine într-o imagine coerentă. Așadar, recunoaște portretul lui Hitler după mustața caracteristică, dar nu poate recunoaște fotografia propriei mame. În același timp, el își păstrează claritatea minții și tot mai mulți încearcă să se bazeze pe auz, și nu pe vedere. Iar muzica, care a fost întotdeauna viața lui, devine acum singurul său suport în sensul literal al cuvântului.
La următoarea, ultima vizită, dr. S. vede o deteriorare suplimentară. Domnul P. nu-și mai poate folosi deloc viziunea, dar în același timp nu este deloc descurajat: pentru a efectua activități cotidiene - spălat, îmbrăcat, micul dejun etc., a venit cu un întreg sistem de cântece „marker”. Fiecare frază muzicală pe care o are este asociată cu unul sau altul subiect sau cu una sau alta mișcare. Cântând toată ziua, nu se rătăcește și poate exista mai mult sau mai puțin tolerabil.
În ciuda gravității evidente a unei boli de neînțeles, medicul este încântat. „Nu știu ce e cu tine”, spune el, „dar știuCe e în neregulă cu tine. Muzica a fost întotdeauna centrul vieții tale, iar acum te ajută să organizezi această viață. Singura mea reteta: mai multa muzica! Mai multă muzică! Cu aceste cuvinte opera se încheie.
Nu pot să nu adaug că povestea reală a fost mai puțin optimistă. Simptomele de neînțeles ale domnului P. s-au dovedit a fi o manifestare neobișnuită a debutului bolii Alzheimer, iar această „rețetă” fericită, din păcate, a încetat în curând să fie utilă. În consecință, avem în față nu atât o reflectare „realistă” a unui caz medical specific, cât un fel de generalizare, un fel de pildă. Dar despre ce este vorba?
Istoricul bolii?
Probabil, la întrebări precum „despre ce este această operă?”, precum și la o carte, un tablou, o simfonie etc., nu există un singur răspuns corect, fără ambiguitate. Dar asta nu înseamnă că nu poate fi abordat.
În prima scenă a operei, pacientul vine la medic după un concert la Carnegie Hall, unde a interpretat cu succes „Dragostea unui poet” de Schumann. Ei scriu că în partitura operei lui Nymann sunt multe citate deghizate din Schumann, dar nu mă voi preface și nu voi face o mutră deșteaptă: la reprezentație, în urma acțiunii, nu le-am auzit. Dar singura „aria adevărată” a acestei opere este o inserție directă – cântecul lui Schumann „Nu sunt supărat”, pe care domnul P. o cântă în a doua poză pentru invitatul său. Și sună în acest context muzical ca o revelație, ca mana din cer, ca o odihnă binecuvântată pentru ureche. Mai mult, Nyman înțelege foarte bine acest lucru și chiar, după părerea mea, obține în mod specific un astfel de efect.
Observ în treacăt că pentru un artist european să folosească sintagma „artă degenerată” în sensul literal, și nu în sensul de „artă mare și frumoasă interzisă de naziștii răi” este, într-adevăr, curaj și chiar o provocare. Și o să întrebÎntrebare: Nu este expresia „forme abstracte care se repetă simple” o definiție perfectă a minimalismului? Desigur, scena din opera pe care am descris-o aici este ironică. Dar asupra cui este Nyman ironic? Se pare, nu în ultimul rând asupra lui însuși.
Apropo, Nyman însuși a avut un conflict cu prototipul real al doamnei P.. La început, ea nu a vrut să fie de acord că el a pus această poveste în muzică, întrucât i-a fost teamă că va compune un „musical” și „vulgarizează” amintirea răposatului ei soț. Compozitorul la acea vreme scrisese deja muzică pentru două filme și câteva cântece populare. Se dovedește că în cercurile muzicale academice acest lucru este suficient pentru a intra în categoria „nesiguri”.
Unul dintre avantajele neîndoielnice ale muzicii lui Nyman în această operă este acuratețea remarcabilă a caracteristicilor psihologice: modificările ușoare ale „modelelor” muzicale repetitive reflectă cele mai subtile modificări ale stării de spirit a personajelor. Dar în ciuda acestui lucru și a „respirației” sub forma unui citat lung din Schumann, până la sfârșitul spectacolului, încă se acumulează un sentiment de monotonie sonoră. Opera este mică, durează doar o oră, iar asta, poate, este limita pentru o astfel de compoziție.
Naiman simte această limită și nu trece, ceea ce îi merită și trădează o persoană inteligentă în el. În general, se are impresia că Nyman, ca și Dr. S., nu poate face o „diagnostic” exactă a stării actuale a lucrurilor în opera modernă, dar știe ce „rețetă” ar trebui scrisă: „Mai multă muzică!”
Succes mare și mici necazuri
Interpretarea lui Nyman a acestei opere a fost aproape perfectă. Spectacolul nu a avut dirijor. Directorul muzical al producției, Philippe Forget, și-a făcut toată munca minuțioasă înainte de premieră și totuși nu a existat nicio rigiditate sau inconsecvență în interpretarea muzicienilor șiNu am observat cântarea soliştilor. Soprana franceză Emily Rose Brie (Mrs. P.), tenorul norvegian Mikkel Skorpen (Dr. S.) și baritonul britanic Lancelot Nomura (Mr. P.) au demonstrat voci frumoase și voci bune și semnificative. Doar dacă notele mai joase ale lui Nomura sunau puțin palide. Dar pentru o operă de cameră, acest lucru a fost mai mult decât acceptabil, mai ales că imaginea de scenă creată de artistul unei persoane fericite și sanguine care dintr-o dată a „căzut” o boală teribilă s-a dovedit a fi foarte puternică și convingătoare.
Regia de Dominique Pituise aș numi genială: aceasta este aceeași simplitate binecuvântată, când fiecare secundă din existența artiștilor pe scenă este plină de viață, când totul pare atât de natural încât uiți involuntar de regizor - parcă ar face-o. t exista. Scena examenului medical a stabilit imediat nivelul: fiecare detaliu este gândit până la cel mai mic detaliu, nu un singur gest nepotrivit sau simulat. Mikkel Skorpen arăta ca un medic adevărat, făcându-și munca obișnuită, de rutină.
Soluția spațială a spectacolului a avut succes și ea. De obicei, în spectacolele de cameră, unde nu este prevăzută o groapă de orchestră, regizorul încearcă să „acopere” delicat muzicienii, să-i ascundă undeva în colț. Totuși, aici Dominique Pituise a mers complet „din partea opusă”: i-a așezat pe muzicieni chiar în centrul scenei, în mijlocul unui cerc care s-a rotit lin pe tot parcursul spectacolului. Și toată acțiunea s-a desfășurat în jurul lor. Această „mișcare perpetuă”, destul de ciudat, nu a iritat deloc, ci a dat dinamism spectacolului și a dat ritmul acțiunilor actorilor.
Așadar, de ce să folosiți starea de spirit condiționată și de ce nu numim producția genială? Sunt două dar aici. Ambele sunt legate de interpretarea personajelor de către regizor.
Cu toate acestea, capacitatea de a face acest tip de strângere de minci în sine esteîşi dovedeşte un nivel serios de punere în scenă.
Prima reprezentație la Lyon din „The Man Who Mistook His Wife for a Hat”, din păcate, s-a dovedit a fi ultima. Cele ulterioare au fost anulate din cauza doliu la nivel național pentru evenimentele triste de la Paris. Păcat, performanța a fost foarte bună.