CĂRȚI DE RĂZBOI VECHI
Aceste cărți au fost scrise acum patruzeci, cincizeci, cincizeci și nouă de ani...
Aceste cărți nu sunt pentru copii.
Același lucru - a supraviețui și a depăși - este pentru cititor.
Balter B.I. La revedere, băieți!: Povești, povești, joacă, jurnalism / [Introducere. Artă. E. Sidorova; Artistic V. Levinson]. — M.: Sov. scriitor, 1991. - 365 p.: ill.
Această explozie a altui timp se întinde pe mai multe rânduri. Literalmente.
Această carte a fost și va fi mereu demnă de atenția tinerilor, pentru că nu conține trei lucruri groaznice: frica, mânia și resentimentele.
Poți fi jignit de vecinul tău. Cu soarta și timpul, o persoană are o relație complet diferită. Doi la unu nu este foarte corect. Dar unii reușesc să supraviețuiască și chiar să scrie o carte.
Vorobiev K.D. Ucis lângă Moscova: romane și povești / Intrare. Artă. V. Chalmaeva; Artistic A. Tambovkin. — M.: Det. lit., 2003. - 284 p.: ill. - (Școala. B-ka).
Acesta este primul rând al poveștiia lui Konstantin Vorobyov „Ucis lângă Moscova”și pentru a ne imagina „despre ce este vorba în carte”, există deja suficiente informații. Dar aici nu există informații. Este vorba despre modul în care războiul și omul se întâlnesc pentru prima dată.Definind genul acestei lucrări, în locul termenului neutru „poveste” ar fi necesar să se scrie „inoculare împotriva iluziilor”.
Este posibil ca cititorul să nu conteze pe îngăduință. Noiembrie, e frig, peste câmpuri este o ceață albăstruie-fantomatică, care nu se risipește și miroase a fum, căci „așezări” ard peste tot în jur. Și în acest întuneric oamenii trec prin schimbări care nu ar fi putut fi imaginate cu doar câteva zile în urmă.
Cititorul va vedea un general care părăsește încercuirea într-o haină de soldat fără însemne de ofițer, totuși, după ce le-a întâlnit pe ale sale, începe imediat să strige la ei, așa cum ar trebui să fie pentru un general.
Cititorul va auzi sunetul unei lovituri cu care căpitanul Ryumin, un mentor, idol și model pentru băieții cadeți, se va sinucide. Un om care a știut să stea la rând. Un bărbat cu șapcă, purtat cu un șic inimitabil „Ryumin”. Dar războiului îi place să glumească. Când cadeții poartă sub foc corpul fostului lor comandant pentru a-l îngropa, casca de protecție pe care trebuia să o poarte în luptă se va poticni într-o parte și va sta destul de Ryumin, ca întotdeauna.
Și numai dacă cititorul va depăși toate acestea, va ști că locotenentul Alexei Yastrebov a supraviețuit. Ba chiar mai mult: a doborât un tanc. A aruncat acel tanc blestemat aproape peste cap, rostogolindu-se într-o groapă care a fost săpată nu pentru un șanț, ci pentru un mormânt. Și-a aruncat sticla în locul potrivit: nu „pe frunte”, ci în locul pe care soldatul care venea din față l-a numit „napul”. S-a scos de sub dărâmăturile pământului, apoi„și-a deschis paltonul și a curățat cu grijă butonierele de nisip și lut aderente cu mâneca gimnastei sale. Kubari erau intacte». După aceea, după ce a pus pe umăr toate puștile care erau încă utilizabile, locotenentul Alexei Yastrebov s-a dus la a lui.
Baklanov G.Ya. A Span of the Earth: Un roman,romane, povestiri. — M.: Sov. scriitor, 1989. - 767 p.: ill.
Jurnalele sunt diferite. Unii sunt în întregime dedicați unei înțelegeri profunde asupra lor înșiși, alții pretind că descriu evenimente remarcabile și așa mai departe. Textul lui Grigori Baklanov este, în esență, o cronică. O înregistrare, uneori minute și secunde, a acelor evenimente care sunt accesibile unei singure priviri umane. Pe un spațiu de o sută treizeci de pagini există un asemenea număr de oameni, situații, acțiuni, surprize, o astfel de gamă de stări, emoții, dorințe, observații instantanee și concluzii încât doar viața cea mai intensă, viața la limită, încât este, război, poate găzdui.
A depășit deja jumătate: acțiunea poveștii se dezvoltă pe malul Nistrului. Este necesar să scrieți cu majuscule exact acest cuvânt - ACȚIUNE, pentru că nu există un moment de răgaz pe paginile cărții lui Baklanov. Chiar și atunci când nimeni nu trece la atac, când comandantul din pirog doar joacă șah, când soldații mănâncă pur și simplu struguri copți în grădina Moldovei, nici în aceste momente de liniște fluxul narativ nu încetinește, ci doar isi schimba culoarea.
Nu foarte multe pagini din această carte sunt pictate în negru, culoarea morții și a luptei muritoare, iar acest „aranjament de accente” face o impresie deosebit de puternică. Nu, scriitorul Baklanov nu-și permite sloganuri precum „viața învinge moartea”. În general, nu este înclinat spre sloganuri. Doar dacă într-unul dintre cele mai tragice momente, la mormântul unui prieten, pe pământ, sfâșiat de obuze de toate calibrele, el observă brusc peunul dintre copacii supraviețuitori este o tabletă veche de dinainte de război:„Din un copac se pot face un milion de chibrituri. Un chibrit poate arde un milion de copaci. Protejează pădurea de foc!".
Numele „Span of the Earth” sună complet diferit - înainte de a citi povestea și după ce o citești. Înainte de o sută treizeci de pagini, această combinație de cuvinte pare instructivă și chiar deliberată. După aceea, apare o dorință ciudată și puternică, aproape copilărească, de a redesena harta, pentru că drumul de la Moscova la Berlin ar trebui împărțit nu în kilometri, ci în trave.
Kazakevich E.G. Star: Favorite / Aftermath. B.S. Ruben. — M.: Eksmo, 2003. — 733 p. — (Cartea roșie a prozei rusești).
Intriga este cunoscută, fie și doar pentru că destul de recent a trecut pe ecranele cinematografelor și televizoarelor un foarte tânăr film modern care reproduce evenimente. Filmul este sincer, dinamic și emoționat: un grup de cercetași noștri merge în spatele liniilor inamice, cercetașii mor eroic, abia având timp să transmită cea mai importantă inteligență, iar fata operatora radio Katya, îndrăgostită de locotenentul Travkin, nu doarme. pe partea noastră din față pentru mai multe zile la rând și repetă totul: 6> "Steaua", "Steaua", "Steaua" ... Eu sunt "Pământul" ...
Colegii-bibliotecari depun mărturie că cererea pentru cartea lui Kazakevici a crescut considerabil după film. Foarte bun. Acum, toți cei care au citit povestea vor recunoaște puterea care distinge „Steaua” de vecinii săi de pe raft și de orice adaptări cinematografice.
Chestia este că aceasta este o carte liniștită.
Exact. În 1946, adică imediat dupătensiune febrilă a tuturor sentimentelor, printre numeroasele dovezi documentare „în urmărire fierbinte” Emanuil Kazakevich a reușit să se ridice peste timp și să se situeze imediat în rândurile clasicilor literari ruși. Sau, în cuvintele lui Alexander Tvardovsky, pentru a crea„un exemplu strălucit de organizare artistică a materialului”.
Nu-și amintea „cum a fost”. El a înțeles și ne-a spus despre însăși natura a ceea ce se întâmplă, despre cum ar putea fi doar în acest război. A găsit o intonație care nu poate fi imitată, poate fi doar suferită:
„... Ceea ce se numește în limbaj militar trecerea la apărare, se întâmplă așa. Părțile sunt desfășurate și încearcă să spargă frontul inamic în mișcare. Dar oamenii sunt epuizați de ofensiva continuă, nu este suficientă artilerie și muniție. O încercare de atac nu are succes. Infanteria rămâne întinsă pe pământul ud sub focul inamic și sub ploaia de primăvară amestecată cu zăpadă...
Când un scriitor vorbește atât de simplu despre cele mai dificile lucruri, chiar vrea să creadă.
Bogomolov V.O. Ivan; Zosia: Povești / Cuvânt înainte. I.Dedkova; Artistic O. Vereisky, A. Verkau. — M.: Det. lit., 2001. - 191 p.: ill., 1 foaie. portret - (Școala. B-ka).
Această carte este considerată a fi „copiilor” deoarece personajul ei principal este un copil. Între timp, soarta și moartea tânărului Ivan Bondarev este una dintre cele mai groaznice povești despre război. 100 (o sută) de mărci acordate polițistului Titkov pentru capturarea unei persoane necunoscute, care se presupune că se numește „Ivan”, nu este doar sfârșitul poveștii. Acesta este unul dintre cele mai nemiloase și mai emoționante sfârșituri din literatura secolului trecut. Este imposibil să „atribuiți” vârsta unui cititor care este pregătit pentru o astfel de lectură și să introduceți o poveste scrisă în lacrimiBogomolov în „lista cărților despre război”. Această carte poate fi transmisă doar din mână în mână și numai atunci când bătrânul este gata să răspundă pentru cel mai tânăr.
Această carte are o soartă rară. În timpul și ora sa, Ivan lui Vladimir Bogomolov s-a transformat în Copilăria lui Ivan al lui Andrei Tarkovski. Această transformare nu poate fi numită cuvântul obișnuit „adaptare la ecran”, deși conturul intrigii este reprodus până la cel mai mic detaliu. De atunci, au existat cărți și filme - două fenomene independente ale artei. Dar aceasta nu este o alternativă. Când tatăl și mama vorbesc despre viața lor, trebuie să-i asculți pe amândoi.
Toți cei care au încercat să povestească sincer despre război sunt demni de profundă recunoștință. Dar se poate foarte bine ca mica poveste „Ivan” să fie răspunsul direct și necondiționat la întrebarea de ce a câștigat România.
Nosov E.I. Vinul Roșu al Victoriei: Povestiri / Cuvânt înainte. V. Astafieva. — M.: Rus. kn., 1992. - 288 p.: portret
Cel mai grav rănit Kopyoshkin, al cărui nume pare să fie Ivan (nimeni nu știe cu adevărat), nu are timp să bea vin, pentru că este pe moarte. Pleacă foarte liniștit, nici măcar nu poți auzi ce minut este. Și apoi „mersul” Saenko ia paharul rămas pe noptiera lui Kopyoshkin, stropește câteva picături roșii direct pe perna albă, pe tăblia goală, apoi întinde paharul în cerc, iar toată lumea din secție bea o înghițitură. În afara ferestrei secției, cei care stau nemișcați pe paturile lor pot vedea doar vârfurile de plopi cu primele note verzi de frunze, dar aud foarte bine. În afara ferestrei, totul deodată: cântece, vreo femeie se plânge în hohote, copilul o convinge, iar orchestra, venită de nicăieri, cântă cu toată puterea „Ridică-te, țara e uriașă...”
Nu orice carte despre război este o carte despre oameni. Dar Yevgeny Nosov a scris tocmai o astfel de poveste.
V.P. AstafievSomewhere War Thunders: Story / Art. M. Petrov. — M.: Sovremennik, 1987. — 61 p.: ill. — (Boyhood: Teen Book Series).
Este păcat să repovesti toate cărțile bune, pentru că aceasta este violență împotriva unui organism viu. Dar nu poți atinge deloc liniile lui Astafiev, pentru că mâinile tale ard ca fierul înroșit sau complet înghețat. Chiar și printre alte lucrări foarte faimoase și deja clasice ale scriitorului, această nuvelă, scrisă la douăzeci de ani după război, se deosebește - foarte bine.
Poți chiar să înțelegi de ce.
Pentru că Viktor Astafiev știe răspunsul la întrebarea: cum poate fi salvată o persoană.
La urma urmei, în această carte se întâmplă ceva cu totul expresiv, inuman: aflăm la sfârșit că înmormântarea este falsă. Nu din greșeală, ci pentru că soțul și tatăl a doi copii pur și simplu au falsificat-o. Să se încălzească într-un loc cald de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. La momentul povestirii, mătușa Augusta nu știe încă despre asta, dar cititorul știe.
Poți să spui ceva după aceea?
Scriitorul Astafiev nu spune nimic „după aceea” și nu spune nimic „special” în toată cartea sa, de la început până la sfârșit. Dar de la început până la sfârșit, sub povara circumstanțelor insuportabile ale vieții, se întinde un fir care nu se rupe chiaro singura data:
... stăpânul de la fezeo i-a dat tipului o rație de pâine cu el, deși nu ar fi trebuit să dea nimic;
... un băiat s-a plimbat prin puțurile de zăpadă din Siberia într-o haină uriașă de oraș, cu guler de astrahan, care era singurul pentru toată lumea din grupul fezosesh;
... a scăpat pe drum doar pentru că a dat peste o colibă de șelari, care apoi nu a dormit toată noaptea, frecându-l pe băiat cu tot ce trebuia;
... când a văzut-o pe mătușa Augusta, abia în viață de durere, gata să-și lase copiii altora și pe ea însăși într-un laț, tipul a rămas în apropiere, riscând o pedeapsă aspră de la superiori, a rămas până când femeii i s-au deschis ochii...
Poți fi atât de sofisticat cât vrei în construcții speculative și delicii emoționale. Schimbă timpul. Schimbați vederile. Dar până când o persoană se transformă în altceva, are o singură cale de ieșire:
“... Am avut tot timpul același vis: am zburat și am zburat undeva într-o prăpastie întunecată, nesfârșită. Și inima mea era obosită, și toți eram obosit, și eram gata să lovesc ceva puternic, să mă sparg în praf, dacă numai să nu stau în întunericul gol.
Epuizat, sufocat, am auzit plânsul unui copil, am zburat spre el și m-am trezit... "
Această fetiță Capa, care încă nu știa să vorbească corect, a încercat să-i explice unchiului ei că el„a mormăit, a zvâcnit și a fluturat cu brațele”.
Aici Victor Astafiev își încheie povestea. El scrie:
„Mi-a fost greu, se pare, eram singur și am țipat în somn, chemând oamenii după ajutor”.